기억은 결코 살아있다는 느낌을 받지 못하지만 실제로는 살아있는 것처럼 작동합니다.
기억하고, 기억하고, 피곤해지기도 하며, 때로는 놓아주지 않기도 합니다.
우리는 전하를 유지하기 위해 메모리를 구축하지만 또 시간이 흐르면서 새어 나갑니다.
우리는 파일을 새로고침하고, 다시 쓰고, 지우고, 반복합니다.
파일을 저장하거나 앱을 열 때마다 어딘가 깊숙한 곳에서 셀이 깨어나서 '예'라고 말하는 것을 기억합니다.
이 작업은 기계적으로 보이지만 그렇지 않습니다.
전자와 인내 사이의 조용한 대화로, 희미해지는 것과 남는 것 사이의 대화입니다.
DRAM 커패시터
DRAM은 불안합니다.
각 셀은 전하를 유지하지만 오래 유지되지 않습니다.
트랜지스터는 정보가 잠시 동안 저장되는 깨지기 쉬운 주머니인 커패시터에 연결됩니다.
그런 다음 트랜지스터의 신호는 사라집니다.
시스템은 몇 밀리초마다 기억하고 잊어버리는 주기로 지속적으로 업데이트합니다.
엔지니어들은 이를 휘발성이라고 부르지만 이 단어는 너무 단순하게 느껴집니다.
마치 깨지기 쉬운 지속성과 비슷합니다.
커패시터가 작을수록 더 빨리 방전됩니다.
그래서 우리는 커패시터를 위로 늘리고, 더 나은 유전체를 사용하며, 가만히 기다리기를 거부하는 전자를 붙잡아 둡니다.
DRAM은 빠르고 밀도가 높으며 끝없이 피곤합니다.
항상 같은 상태를 유지하기 위해 작동하는, 마치 심장이 뛰는 것 같은 메모리입니다.
SRAM 안정성
SRAM은 조금 더 차분하게 느껴집니다.
새로 고침이 필요하지 않습니다.
피드백 루프에 고정된 6개의 트랜지스터가 균형을 이루어 상태를 유지합니다.
한 개의 트랜지스터가 켜지면 다른 트랜지스터가 꺼지고 함께 저장해야 하는 비트가 무엇인지 결정합니다.
안정적이지만 때때로 까다롭습니다.
모든 비트는 더 많은 공간, 더 많은 전력, 더 많은 주의가 필요합니다.
빠르게 생각할 수 있기 때문에 CPU 근처에서 작동합니다.
그럼에도 불구하고 소음, 온도, 시간에 따라 떨립니다.
SRAM을 설계하는 것은 현악기를 조율하는 것과 같습니다.
음을 잡을 수 있을 만큼 단단하고 끊어지지 않을 정도로 부드럽습니다.
작동할 때는 쉽게 느껴지지 않지만 그 고요함 뒤에는 끊임없는 긴장감이 남아있습니다.
플래시 내구성
플래시는 기존과 다릅니다.
전원이 꺼진 후에도 기억합니다.
전자는 얇은 산화물 벽 뒤에 갇혀 있습니다.
글을 쓸 때마다 고전압, 열, 압력 등의 추가적인 노력이 필요하며, 그때마다 약간의 손상이 발생합니다.
장벽이 약해지고 전하가 누출되며 내구성이 떨어집니다.
수천 번의 사이클이 지나면 셀이 고장나기 시작합니다.
그럼에도 불구하고 우리는 이 셀을 계속 사용합니다.
컨트롤러는 손상을 고르게 분산시켜 모든 셀이 쉴 수 있도록 합니다.
완벽하지는 않지만 이정도로 충분합니다.
플래시는 노화되고 닳지만 여전히 노력하는 기억입니다.
모든 종류의 기억은 어떤 측면에서 인간적으로 느껴집니다.
DRAM은 불안감에, SRAM은 균형에, 플래시는 인내심에 달려 있습니다.
어느 것도 영원히 지속되는 것은 아니지만 모두 최대한 그 기억을 붙잡기 위해 노력합니다.
우리는 그들의 결점이 익숙하게 보이기 때문에 오히려 그들을 신뢰하는 것일지도 모릅니다.
그들은 우리가 요구하는 것을 유지하고, 오래 지속되지 않을 것이라는 것을 알고 있으며, 그것으로 충분합니다.
결국 기억은 단순한 저장에 관한 것이 아닙니다.
모든 것이 사라지기 전에 조금 더 오래 기억하려고 노력하는 것이 중요한 것입니다.